Pascal Boulanger

Saint Augustin : « Refais tes forces et passe ».

Commencons par ce que chaque naissance inaugure :

Nietzsche : Il n’est pas permis que votre naissance ait eu lieu dans l'inconcevable et
lirrationnel.

Lautréamont : Je ne connais pas d’autre grdce que celle d’étre né. Un esprit impartial la
trouve compleéte.

Claudel : L'important n’est pas de savoir de qui nous sommes nés, mais pour qui.

Cendrars : Le simple fait d’exister est un véritable miracle.

Et saint Augustin, enfin: De qui un étre vivant pourrait-il recevoir la vie, sinon de vous,
Seigneur.

La naissance et l'existence ainsi nommeées et gratifiées posent la question de I'acceés au
langage poétique. A un langage ou chaque étre vivant, par sa propre traversée, participe a un
savoir du monde. Un savoir du monde qui n’est pas un simple savoir sur le monde. Le savoir
du monde (et non plus sur le monde) participe a ce qui nous entoure, a ce qui nous sollicite
et nous interpelle.

Vivre sa propre actualité dans le temps, vivre ses sensations, c’est trouver un hors-lieu, c’est
batir des steles de I'enchantement simple, c’est former une théologie neuve dans la gratitude
absolue a ce qui vit et se déploie et a ce qui reste invisible. L'écriture (et singulierement celle
de saint Augustin) part toujours d’un enfermement pour atteindre des échappées belles,
pour répondre, au plus pres, a cette affirmation de Baudelaire : Le génie, c’est I'enfance
retrouvée a volonté. Mais c’est I'enfance du langage dont il s’agit ici, partant du principe,
notamment dans la scolastique, que le langage ou la parole qui parle, non seulement parle
mais agit. Mieux qu’elle produit le monde.

Baudelaire :

Le génie n’est que I'enfance retrouvée a volonté, 'enfance douée maintenant pour s’exprimer,
d’organes virils et de I'esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux
involontairement amassée. C’est a cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer I'ceil
fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou
paysage, lumiere, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie
par la toilette.



L'enfance retrouvée a volonté nécessite la foi dans I'inconnu, la foi dans les sauts d’harmonie
inouis (Rimbaud). Elle signifie que la vie continue, a condition de I'aimer sans condition et
sans retour. Ca signifie qu’il ne faut pas s’inquiéter du lendemain, demain s’inquiétera de lui-
meéme. Et si la vie continue et circule, il faut se mettre en route.

Et on se met en route toujours contre la fixation dans la permanence, jusqu’au déreglement
de tous les sens qui s'accomplit dans I'enfer d’'une saison. Augustin, comme plus tard
Rimbaud, ne confessent t-ils pas les égarements de leur raison ?

Pendant cette période de neuf ans, de ma dix-neuvieme a ma vingt-huitieme année, jouet de
mes passions diverses, je fus séduit et séducteur, trompé et trompeur: en public par
I'enseignement des sciences qu’on dit « libérales », en secret sous le faux nom de religion, ici
proie de l'orgueil, la de la superstition et partout de la vanité. D’'un cété je poursuivais le
fantéme de la gloire populaire jusqu’aux applaudissements du thédtre, aux concours de
poésie, aux joutes pour des couronnes de foin, aux bagatelles des spectacles, aux passions
déréglées. D’un autre cété, jaspirais a me purifier de ces souillures, j‘apportais des aliments a
ceux qu’on nommait les « élus », les « saints », pour que, dans l'officine de leur estomac, ils en
fabriquassent des anges et des dieux chargés de me libérer. Ces chiméres, je les poursuivais,
ces pratiques, je m’y adonnais avec mes amis dupés par moi et comme moi.

Dans la séquence Nuit de I'enfer, Rimbaud ne dira pas autre chose :

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison — trois fois béni soit le conseil qui m’est arrivé ! — Les
entrailles me brilent. Le violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse.
Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est I'enfer, I'éternelle peine ! Voyez comme le feu
se releve ! Je briile comme il faut. Va, démon !

Dans Délire, I'impératif démoniaque : Tu te nourriras d’ordure est explicite.

Ainsi, j’ai aimé un porc écrit Rimbaud, Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les réves les plus tristes {...)

A l'opposé de la convoitise, le Christ est le dieu qui, par son abaissement dans la kénose,
guérit de tout narcissisme, de toute prétention a étre roi du monde. Pour dépasser la fixation
sur ses propres désirs, le Royaume s’attarde sur le passage. Etre dans le flux de I'écoulement
du temps implique le renoncement a toute permanence. C'est la proximité du lointain,
présente dans l'or du temps, qui devient objet d’amour. Et la réponse chrétienne au don de
Dieu, c’est I'abandon d’une vie humaine qui se laisse saisir par I'amour : Ne soyez pas
paresseux a lui rendre amour pour amour écrit Augustin.

Retrouver a volonté l'enfance des choses, c’est étre a |'écoute de la face visible et
épiphanique d’un Dieu qui a parlé et qui s’est dérobé et caché pour mieux faire résonner la
parole qui parle. C’est aussi nommer a la fois 'amour et le silence mais ce silence de Dieu est
autre chose qu’un simple mutisme. Son « ne plus parler » est un avoir dit. Nous n‘oublions
pas que tu as glorifié chacun de nos dges écrit Rimbaud.

Le hors-lieu théologique et poétique n’est pas la négation du monde mais sa lumiére secréete
que révele la parole. C’'est un espace qui ne détourne pas son attention des miracles
ordinaires et qui surmonte tout en n‘oubliant rien. Une richesse préalable vient a notre



rencontre, gratuitement et celui qui la recoit est regu. Tous les possibles s’inventent dans la
science des couleurs et des sons. Lexpérience procede par retrait mais aussi par approbation
du souffle et de la vision.

Le hors-lieu, c’est I'enfance nettement formulée. Et 'enfance des choses n’a vocation a rien.
Ni aux formes de vies mondaines, ni aux notables (y compris les théologiens et écrivains
notables) insérés dans leur niche sociale. Saint Augustin, et apres lui, Pascal, Bossuet et les
poetes Baudelaire, Rimbaud, Claudel... ont d’abord affiché leur absence. L'enfant aussi affiche
son absence, en étant ni ceci ni cela, niici et ni la. Quand on voit les choses comme n’étant, a
priori, rien on peut affirmer que I'on voit enfin !

Lenfance est toujours lavée des couleurs artificielles du théatre social, c’est a un enfant
qu’appartient la royauté écrit Héraclite. Et c’est a la hauteur des yeux d’enfants que le monde
peut étre vu, car Dieu ne s'approche pas en concepts, mais dans la chair de la parole et de
I'émerveillement.

Dieu s’est fait pauvre, vulnérable et faible comme un enfant et I'éternelle enfance de Dieu
nous sollicite. Il n'y a pas d’autre mystére que cette faiblesse de Dieu, comme |'a souligné
Claudel : Il ne commande plus. Il demande. Il nous apprend qu’il a besoin de nous. Il a une
faible main, comme il peut, qui cherche notre cceur. Il s‘arrange pour éveiller en nous une
parenté indispensable. On dirait qu’il a oublié d’étre Dieu et que c’est sur nos levres
seulement qu’ll veut nous instruire.

Saint Augustin c’est quelgu’un qui s’est réveillé du monde du désir et de la possession. Chez
lui, I'exil a surgit au seuil de I'enfance. Chaque détail de son exil : le souffle originel, le
rayonnement du lieu d’origine, la conscience intime du temps, le temps de la plénitude, le
savoir fondamental qui est I'épreuve subjective de la vie mais aussi I'angoisse native, les
semblants de l'autre, I'obscur et I'immonde qui font un trou dans la signification du monde...
tout fait sens et sensation, tout fait Confessions.

Augustin comprend que si la seule mesure qui nous est proposée est une mesure humaine,
et mondaine, l'existence est vouée a |'échec. Et les sociétés religieuses sans Dieu (mais
religieusement sociale) sont nihilistes. Une existence sans Dieu, réduite a une objectivité
guantifiable, est forcément mortelle. Il faut, par conséquent, s'engouffrer dans I'ouverture
qgue le retrait de Dieu rend possible. Cette ouverture est le contraire d’'une désertion, elle
s'appuie sur le récit de tous les possibles et sur une abondance de priéres et de présences.

La priere comme la poésie est une maniéere de dire et une maniere d’étre. Rien de maudit car
rien de mal dit chez elle. Elle dépasse I'inacceptable de la vie sociale en relangant I'existence
— son noyau d’enfance — que la servilité n’a pas encore détruite.

Elle adopte une économie de type providentiel. Elle est dans le trait, dans le bref, le concis —
jamais dans le bavardage sociologique ou psychologique — elle accueille la lumiere
épiphanique qui ranime les énergies et révele toute chose a elle-méme. Elle salue la beauté,
I'amour de Dieu et elle est sans pourquoi.

La rose est sans pourquoi, fleurit puisque fleurit, n’a souci de soi-méme, ignore qu’on la voit.

La rose, en effet, pour Angelius Silesius est sans pourquoi. Comme I'enfance et la poésie, elle
n‘existe pour rien. Dans une liberté donnée et donnée une fois pour toutes. La rose est le



nom qui résiste au social global. Elle est comme I'lamour, portée a la beauté sans question, a
la puissance d’enchantement.

L'écriture de saint Augustin pense sa dépense, elle s'Tabandonne non pas a I’histoire mais au
temps lui-méme — un temps a éclipses et a souvenirs - bien loin du temps linéaire qui nous
conduit au cercueil — Un temps lié a la providence, dans la traversée du pire et dans le chant
de l'affirmation.

Car seul I'étonnement connait.

Autrement dit, un chrétien ne prouve pas Dieu mais voyage vers lui, dans I'écoute et dans
I’étonnement que cette écoute procure. Il ne s’agit pas d’habiter mais de traverser
poétiquement le monde. Sortir de soi, c’est donc paradoxalement rentrer dans son propre
ceeur, toute patrie est intérieure : Le visage tourné vers Dieu... tout en restant des voyageurs,
voici que nous avons déja la patrie en vue écrit Augustin.

Lenfance retrouvée a volonté traverse toutes Les confessions. Si 'enfance est accueillie par
les consolations du lait humain, la nourriture de la premiére enfance, c’est Dieu qui I'accorde
symboliqguement et réellement. Et qui I'accorde par la parole de louange et de gloire :

Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre, et je vous loue des commencements de ma vie
et de mon enfance (...)

L'enfance retrouvée a volonté est un élargissement, un élargissement de la vie intérieure et
gue seuls les poétes connaissent et restituent. Elle exprime une ascension démesurée : Tout
amour monte ou descend, dont témoignent les verbes de mouvement si fréquemment
utilisés par le prédicateur africain.

En donnant a voir en méme temps ce qui existe dehors et la voix intérieure qui nous mene
ailleurs, vers une autre réalité, I'artiste disparait, ayant réuni dans son ceuvre les deux vérités
contradictoires qui font tenir le monde. Si nous identifions I'autre réalité au verbe et la voix
intérieure qui nous méne a l'amour, I'acte créateur ressemble alors étrangement a ce que la
tradition chrétienne appelle la charité. L'étre rempli du souffle de la parole le porte sur les
autres dans un élan qui anéantit I'étre lui-méme et qui laisse a sa place le verbe incarné.

Cette citation extraite du livre La parole baroque d’Eugene Green, s’applique a merveille a
saint Augustin, écrivain théologien rempli du souffle de la parole qui, faisant I'expérience de
I'usure du langage dans un monde — celui des empires — épuisé, parvient a inverser les
perspectives. Ses écrits, ce sont les images au ralenti du galop humain : I'effondrement est
retardé, une fente, celle des sensations, laisse voir la lumiére. Et la foi rend la vue en Dieu. |
s’agit alors, si on utilise un oxymore, de se hater lentement.

Je passe sur nombre de détails, car je me hdte fort écrit Augustin. L'essentiel, en effet, est
bien de saisir, et de se laisser saisir, par Dieu et cette saisie est possible a condition de
posséder la vérité dans une dme et un corps. Dieu n‘est pas visible mais il montre son
invisibilité par 'amour qui est gratuité du don de la parole.

La cour immense de ma mémoire. La, en effet, le ciel et la terre et la mer me sont présents
avec tout ce qu’en eux j’ai pu sentir.



Lintériorité chez Augustin inclut I'extériorité. Et le langage est un exces qui définit
I'universalité du christianisme et dont témoigne, dans une foule de détails et de sensations,
I'ceuvre monumentale d’Augustin.

Lexces de parole favorise une abondance, une ivresse, une dilatation... et un accueil, une
curiosité qui font confiance a I'impréparé, a la mobilité du vivant, a I'esprit d’enfance et au
souffle qui jamais ne s’épuise. Pour que la lumiére devienne sonore, Il faut lire Augustin avec
les oreilles, avec le rythme spontané de la parole qui se charge de l'infini et en sachant que
les rumeurs du monde, que le spectacle ennuyeux de l'immortel péché (Baudelaire)
oblitérent sans cesse le chant de gloire et de louange.

Il faut lire Augustin en méditant cette phrase de Rimbaud : A chaque étre, plusieurs vies me
semblaient dues. La vie active et la vie contemplative ne se contredisent pas. Laction et la
contemplation n’existent pas I'une sans l'autre. Marthe et Marie, dans |’évangile de Luc, se
complétent. Marthe n’est-elle pas I'église du présent, nécessairement active et Marie celle
du ciel tournée vers la contemplation ? Il faut se nourrir de Dieu et nourrir Dieu de notre
accueil.

Lenfance, c’est le temps du désir qui se renforce et qui se dilate, qui s’inscrit dans une
extension de la durée que I'éternité convoque. Ainsi, en parcourant les vastes palais de la
mémoire, Augustin en arrive a sa propre naissance, a la surprise de son étre créé et donné a
la vie.

Nous savons que dans I'Antiquité, on préférait passer I'enfance sous silence. Comme le
rappelle Serge Lancel dans son étude sur Saint Augustin, il ne serait pas venu a l'esprit de
Cicéron, de Séneque ou de Pline, de faire revivre les jeunes garcons qu’ils avaient été.

Saint Augustin, lui, n’a pas tu son enfance numide, au contraire. Il ne cesse de la convoquer,
en convoquant Dieu, et de I’écrire. Il ne s’agit surtout pas de nier le péché originel, bien au
contraire. Il n’y a pas d’innocence enfantine nous affirme Augustin, mais il s'agit de saluer et
de comprendre une ame qui entre dans le monde et par conséquent accede au langage.

Je n‘aimais qu’a jouer écrit-il. Il adorait réver également, dans les vignobles, dans le gris-vert
des oliveraies, il aimait, je le cite : Arracher la queue des Iézards, dénicher les oiseaux, monter
les chevaux. Augustin, pour autant, n’est pas dupe de la rivalité mimétique qui se manifeste
chez le nouveau-né :

Il ne parlait pas encore, et il regardait, pdle de colére et de jalousie, son frére de lait comme si
celui-ci lui volait sa part.

La mere de Saint Augustin lui enseigna la Bible, son pere les beautés de la nature. L'un lui
rendait sensible le monde intérieur, I'autre la réalité extérieure. Mais Augustin, qui recu une
éducation mi-chrétienne, mi-paienne, est un enfant rebelle. Rebelle a toute contrainte, celle
imposée par sa famille, et surtout par sa mere Monique qui jouera un role considérable dans
sa conversion au catholicisme, et celle imposée par I'école qui, a I'époque, pratiquait sans
vergogne des chatiments corporels. Il avait en horreur I'étude, et notamment I'étude du grec.
Partagé entre une mere chrétienne et un pére qui ne I'était guere, 'adolescence d’Augustin
sera paienne.

Il écrit joliment, et en définitive complaisamment : Comme une forét pleine d’ombre, j'osais
pousser toute une végétation d’amour. Et encore : Je vins a Carthage et partout, autour de
moi, crépitait comme une huile bouillante, I'effervescence des amours honteuses.



Comme le souligne Louis Bertrand dans son étude, les cris de repentir, poussés par un
Augustin converti a 'age de 30 ans, n'étouffent pas complétement I'admiration qu’Augustin
porte a la vieille capitale de son pays ni a ses folies sensuelles :

En cette seizieme année, je m’adonnais a 'empire d’une folie sensuelle... J'étais adolescent, je
brilais de me rassasier de plaisirs, de m’épanouir en des amours changeantes. Ou encore :
Mon cceur bouillant s’agitait... Je brilais, emporté par le torrent impétueux des passions, je
ne me bornais pas a des relations d’‘dme a dme.

Augustin a congédié Dieu comme le témoigne ses Confessions et Rimbaud a congédié la
beauté comme le témoigne sa Saison en enfer:

Un soir — écrit Rimbaud — jai assis la beauté sur mes genoux — et je I'ai trouvée ameére — et je
I'ai injuriée. Je me suis armé contre la justice... |l poursuit : mon caractére s’aigrissait. Je disais
adieu au monde, ma santé fut menacée. La terreur venait, j'étais mir pour le trépas.

Le malheur a été aussi le Dieu, pour un temps, d’Augustin dont I'esprit s’est endormi et qui,
avant de se mettre en lumiere, a buté sur L'impossible rimbaldien :

Mais je m’apergois que mon esprit dort. S’il était bien éveillé toujours a partir de ce moment,
nous serions bientét a la vérité qui peut-étre nous entoure avec ses anges pleurant.

En vérité, pour Augustin comme pour Rimbaud, on ne se doit pas a la société, a ses dupeurs
dupés, a ces bavards muets précise Augustin; que ces sociétés des amis du crime soient
paiennes, manichéennes ou parnassiennes... importe peu, Augustin et Rimbaud, parce qu’ils
sont poeétes, sont alertés en permanence par les arriérés de toutes sortes. Autrement dit, ils
assistent a I’éclosion de leur pensée et a I'exil dans leur propre patrie.

Le paganisme et ses exces dionysiaques horrifient Augustin, pour preuve ces incises extraites
de la Cité de Dieu et qui sont, aujourd’hui méme, lourdes de sens et d’enjeux pour nos
démocraties en phase terminale :

Quant aux amis et aux adorateurs de ces dieux, dont ils se glorifient d’imiter les vices et les
crimes, s’inquiétent-ils de la corruption et de la décadence profonde de la République ? En
aucune facon. Qu’elle subsiste, disent-ils, qu’elle prospere par le nombre de ses troupes,
qu’elle soit glorieuse par ses victoires ; ou mieux encore, qu’elle jouisse de la paix et de la
sécurité, cela suffit. Que nous importe le reste ! Ce qu’il nous faut surtout, c’est que chacun
puisse toujours augmenter ses richesses, pour subvenir aux plaisirs de chaque jour, et pour
donner aux puissants la facilité de dominer le faible. Que les pauvres se courbent devant les
riches, pour avoir du pain ou pour vivre sous leur tutelle {...)

Augustin ajoute : Partout les claguements rythmés, les danses, les cris, la liesse éhontée, le
bouillonnement de tous les plaisirs, les plus cruels ou les plus honteux, dans les thédtres.

Non, ce n’est pas la Gay Pride et autres rassemblements grotesques et festifs que décrit la
saint Augustin, et pourtant... ce culte paien des sacrifices ressemble étrangement au noétre.
Le sujet-roi, autofondé et autosuffisant, s’est emparé des sociétés occidentales. Et cette
soudaine promotion généralisée des individus en tyran construit des criminels sans
culpabilité. Ce que Augustin nous annonce et dénonce, c’est I’hnomme-mesure qui n’a plus la
volonté de vivre en esprit et qui adhére au vide dépressif de son seul désir.



Augustin, témoin et acteur de son temps, ne cesse, d’'une page a l'autre de son ceuvre de
répondre a des questions qui font toujours actualité... Comment, en effet, échapper a la
société pourvoyeuse de dopes, aux rivalités mimétiques, a la soumission de I'intime et du
secret au tout a I'égout des caméras, au vouloir-guérir du festif, aux sépulcres blanchies pour
parler comme le Christ, aux relents d’abattoir des diverses communautés humaines, a
I'aggravation de la puissance de mort, aux crimes généralisés et a la rotation des stocks
humains, aux désirs suggérés, tarifiés et déifiés (Ah, le jouir sans entrave et ses sinistres
addictions), aux sacrifices rituels, a la montée des extrémes ; aux pathologies de la relation, a
la volonté de puissance qui n’est que le moteur du ressentiment, a tous les modernes qui ne
se prosternent que devant eux-mémes, aux passions tristes, a la complaisance au malheur, a
un monde suractif voilant la dépression, au culte laiqgue de la mort, a l'insatisfaction
générale, a ’'homme calculable, aux cadavres maquillés vivants et dissous dans le commerce
du monde, au mode du compassionnel, a I'effondrement du crédit fait au pere symbolique et
réel, a ’lhomme nouveau, sans mémoire et sans dette ?

Comment échapper au social qui n’est qu’un appel au juridique pour garantir une équitable
et lamentable distribution de la jouissance ?

L'addiction a l'objet et a sa consommation correspond a I'impératif absolu de toutes sociétés
qui consiste a produire de la richesse matérielle a l'infini. Cet impératif se substitue a
I’Absolu, autrement dit a produire de I'amour a I'infini.

Or, le plus pur d’un amour, le plus désintéressé, le plus durable, n’est-il pas celui du créateur
pour ses créatures, afin qu’elles accedent — ces créatures — a la liberté et a la souveraineté ?

Le monde se partage donc en deux cités : Deux amour ont béti deux cités — écrit Augustin —
I'amour de soi jusqu’au mépris de Dieu fit la cité terrestre, 'amour de Dieu jusqu’au mépris de
soi fit la cité céleste. Ces deux cités vivent cOte a cOte depuis toujours. Elles sont ennemies et
aussi mélées mais le plus essentiel est que Dieu seul sait de quelle cité chacun de nous
releve. Le destin du chrétien ne s’identifie pas a celui de Rome pas plus qu’a celui d’aucune
autre patrie terrestre.

Lincise de Saint Augustin, que j’ai cité en introduction : De qui un étre vivant pourrait-il
recevoir la vie, sinon de vous, Seigneur a laquelle il faut ajouter celle-ci : quelqu’un peut-il se
créer soi-méme détermine le rapport conflictuel qu’il faut établir entre, d’'une part la cléture
de ce que Lacan appelle drolement I'a-mur — cl6ture qui définit les Empires reconduits par
I’histoire — et d’autre part 'amour que déploie le Royaume.

Or, contrairement a ce que pense ’homme nouveau, ’homme nouveau étant toujours un
paien, c'est-a-dire un homme garanti sans tabou, nul ne s’'engendre ni ne se fonde lui-méme.
La question : Qui m’a fait ? N’est-elle pas d’une étonnante actualité ? Que penserait Augustin
de cette nouvelle barbarie qui consiste a dire: [/l faut détruire politiquement,
philosophiquement et symboliquement les catégories d’homme et de femme ?

Nous en sommes la, le natif, le donné et le déja-la sont balayés par I'individu post-humain
dont les droits (et les droits les plus extravagants) sont devenus la référence absolue. Si
personne, jusqu’a ce jour, n‘a réussi a naftre tout seul, ce sera prochainement possible, a
défaut d’étre souhaitable. Ce dont la médecine démiurgique révait - une indifférenciation



sexuelle, une vie sans naissance et une chosification transhumaniste — le nouvel ordre moral
le fonde. La priere de Maimonide : Eloigne de moi I'idée que je peux tout, s’est sauvagement
renversée. La relation technicienne et fonctionnelle entre le monde de I'individu autofondé
détruit la filiation. Le droit des minorités dissocie. Que serait le nom sans la loi et I'héritage,
la mémoire et la tradition ?

Il sera lobotomisé et par conséquent disqualifié. Le déclin du Pére symbolique n’a-t-il pas
déja disqualifié la place du péere réel ?

Qui m’a fait ? Et comment ne pas aimer celui qui vous aime ? Comment ne pas aimer celui
qui nous a créés en nous aimant ? Saint Augustin insiste sur I'érosion dévastatrice du monde
sensible. Avant les travaux de René Girard, il insiste aussi sur le désir et la rivalité mimétique
qui s’accrochent au monde et favorisent ce qu’il nomme la convoitise et la cupidité.
Lhomme, pour trouver Dieu, doit se trouver soi-méme. La convoitise fait le lien entre
I'lhomme et le monde, la charité — elle — entre ’lhomme et Dieu. La convoitise vise, en effet,
ce qui est dehors, extérieur a moi et qui est déja convoité. Et ce qui est hors de moi est objet
et marchandise consommable. Pour ne pas s’identifier au monde envisagé comme objet
(comme on envisage dorénavant le nouveau né comme un objet qui s’achéte) pour ne pas
craindre d’obtenir ou de perdre un amour, il faut d’abord se trouver soi-méme, autrement
dit, trouver et accéder a son propre langage, c’est la condition pour trouver Dieu qui est alors
— nous dit Augustin — aimé comme lumiére, comme voix et comme odeur de I'homme
intérieur. Cet homme intérieur, qu’il faut atteindre, envisage la formation d’une eschatologie
individuelle qui projette le destin de I'ame au centre de tout. Le temps, pour Augustin, n‘a
pas d’autres réalités que la réalité subjective que lui donne la conscience.

Pour pouvoir s’exprimer dans la parole qui chemine vers Dieu, il faut se détourner de
Iillusion communautaire en se tournant amoureusement vers le Pére et vers la conscience
intime du temps. Ce lien d’amour entre le créateur et la créature n’a que faire du mondain. Il
dissipe aussi toute crainte. Personne, en effet, ne peut nous retirer Dieu, autrement dit,
personne ne peut empécher Dieu de nous aimer. Et comme I'amour de Dieu pour le créé
existe, l'origine est toujours un « déja-la » qui nous éleve en étant donné a l'avance. Cette
mémoire de l'origine se conjugue dans tous les temps — dans le présent du passé, le présent
du présent et le présent du futur. Dans Les Confessions, Augustin écrit : Vos années subsistent
toutes simultanément parce que justement elles subsistent. Cette tautologie nous dit que
I’éternité est I'éternel aujourd’hui et que le passé remémoré est une possibilité d’avenir. Et si
I’éternité englobe la temporalité, a la fin (cette fin que I'on appelle la mort) I'étre est tel qu’il
était au commencement : Quand un homme a fini, c’est alors qu’il commence.

Le miracle de I'étre, c’est le commencement. Saint Augustin en est persuadé lui qui pourtant
écrit son ceuvre dans un climat de fin du monde. Il en est si persuadé qu’il écrit, dans La cité
de Dieu : Pour qu’il y e(it commencement fut crée ’lhomme avant qui, il n’y avait personne.
Nous sommes condamnés au commencement, dans une vocation inaugurale, celle permise
et ordonnée par Dieu. Et ce qui est originellement chrétien se résume a ceci : Un enfant nous
est né. En effet, une religion fondée sur le dogme de I'incarnation sait que la naissance d’un
enfant est la preuve sensible de ce mystére de la Résurrection de la chair. Ce qui se joue
alors, dans I'ceuvre de saint Augustin et notamment dans les Confessions est identique a ce
qui se trame dans toute ceuvre poétique, a savoir le dévoilement de la naissance de toutes
choses dans la trouée du temps... Les heures, les jours, les mois et les années font registre de



parole, de présence et d’attente, d’éternels recommencements. Aussi, la parole d’Augustin,
comme celle de Rimbaud, de Claudel, de qui vous voulez ne se présente jamais comme une
addition chronologique du temps mais comme une parole unique soufflant dans tous ses
états. Et qui ne cesse d’interroger: Comment étre libre de sa propre mort ? Comment
concevoir que I'étre est ce qu’il a été ?

Tout bonnement en ne considérant plus le temps — I'écoulement du temps — comme un enfer
plus ou moins climatisé, mais a I'inverse en vivant le temps comme la présence de chaque
instant qui convoque a l'infini tous les temps et leurs éternels commencements. Il y a bien un
mode d’étre identique chez les plus grands théologiens et poétes qui fut celui d’Augustin et
de Rimbaud qui conclue sa Saison en enfer par ceci :

L'automne, déja ! Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés a la
découverte de la clarté divine — loin des gens qui meurent sur les saisons.

Ce mode d’étre, qui ne meure pas sur les saisons, s'oppose a tous les ressentiments envers le
temps. Il prend appui sur la dynamique d’une langue, un latin sous tension pour Augustin et
qui affirme : Oui, syllabe par syllabe, en suivant les moments successifs des temps, Dieu parle
en empruntant la langue des hommes (...) Un langage qui ne connait ni commencement ni

fin.

La parole renouvelle le don originaire de la vie. Jai cru, écrit saint Paul, c’est pourquoi j’ai
parlé. Et la parole qui ne connait ni commencement ni fin est la parole de la vie qui a la fois
confesse, loue, bénit et parle a Dieu et de Dieu, qui méle tous les registres, ceux de I'ame et
de la chair, ceux du sacré et du profane, sans restriction et qui questionne la beauté dans son
éternel commencement :

Jai interrogé la terre écrit saint Augustin dans Les Confessions, et elle m’a répondu : « Ton
Dieu, ce n’est pas moi ». Et tout ce qui est en elle m’a fait la méme réponse. Jai interrogé la
mer et ses abysses, et les formes rampantes de la vie ; et ils m’ont répondu : « Ton Dieu, ce
n’est pas nous. Cherche au-dessus de nous ! » Jai interrogé les souffles de la brise; et
I'espace de I'air avec ses habitants m’a dit : « Anaximéne se trompe : je ne suis pas Dieu ». J'ai
interrogé le ciel, le soleil, la lune, les étoiles ; et ils mont dit : « Nous ne sommes pas non plus
le Dieu que tu cherches ». Et j'ai dit a tous les étres qui entourent les portes de ma chair :
« Dites-moi de mon Dieu — puisque vous ne |'étes pas — dites-moi quelque chose de lui ». Et,
d’une voix forte, ils me clamérent : « C’est lui qui nous a faits ». En fait, les interroger, c’était
les regarder de tous mes yeux : écouter leur réponse, c’était voir leur beauté.

Comment ne pas comprendre qu’on n’appartient pas au monde mais a Dieu et qu’en méme
temps Dieu est présent et gu’il affirme et décline sa présence dans toute création qui
témoigne de son ceuvre ? Ce qu’Augustin entend par convoitise, c’est la saisie prédatrice du
monde, c’est 'amour de soi jusqu’au mépris de Dieu. Le miracle du « déja-la », par contre,
retient I'attention par son aspect merveilleux et éphémere, il réveille I'étre de lui-méme, de
sa torpeur, de son hypnose et de son silence aveugle, dans une accélération de nomination.
Et cette énumération en parole capte le surgissement épiphanique du temps. Elle contredit
la froide logique d’une pensée systématique et ne se prive pas d’étre a l'écoute,
sensuellement, de la voix secréte du Dieu incarné :



Jaime certaine lumiere et certaine voix, certain parfum et certain aliment et certaine étreinte
quand j'‘aime mon Dieu : lumiéere, voix, parfum, aliment, étreinte de I’homme intérieur qui est
en moi (Augustin).

On se souvient de la stupeur de saint Augustin visitant Ambroise, évéque de Milan, lisant un
texte en silence. Toute lecture se faisait alors a voix haute. Aussi, il n’y a pas de divorce, chez
Augustin, entre la voix et I'écrit, autrement dit, il n’y a aucune pensée abstraite, spéculative
dans son oeuvre mais a l'inverse, il y a bien une dialectique de la vue et de l'ouie et la force
vive d’'une pensée qui se déploie dans la voix, une énergie, un rythme et un souffle qui
montrent que le monde n’existe qu’a travers le langage. Limportant est donc de tendre
I'oreille, de se mettre a I'écoute du Dieu intérieur qui demeure invisible.

Et si Augustin au coeur double s’enflamme et ne cesse de briser ses chaines, il a connu aussi
les deuils, les séparations (avec sa femme, avec son fils notamment), il a été accablé de
chagrin et de soucis. Epuisé par des symptomes inquiétants (insomnie, maux de poitrine,
asthme, épuisement nerveux...) saint Augustin est un homme paradoxal, déchiré par de
brilants conflits, qui s‘opposent a un savoir univoque. Il est cet homme dédoublé qui dévoile
et refoule ses émotions, comme le montre ce texte écrit aprés la mort de sa mére :

Je lui fermais les yeux et dans mon cceur s‘amassaient les flots d’une immense tristesse qui
s’écoula en flot de larmes. Mais, au méme instant, sur un ordre violent de mon dme, mes
yeux résorberent la source de leurs pleurs jusqu’a la dessécher, et pareille lutte me fit tres
mal.

C’est la scéne dite du jardin qui nous éclaire sur la violence de ses conflits intérieurs et sur la
violence de sa conversion. Au mois d’aolt de I'an 386, il est avec son ami Alypius quand
soudain il se frappe le front de ses poings, se recroqueville et reste prostré, absent de lui-
méme, en proie a une angoisse terrible jusqu’au moment ou, sous un figuier, il entend une
voix d’enfant (sans aucun doute celle de l'enfance retrouvée a volonté) qui lui dit, en
chantant, Prends et lis.

Un appel se fait entendre — un événement, un livre, une rencontre, qu’importe — et cet appel
annonce la rencontre avec Celui que I'dame recherchait obscurément.

Et ce que lit saint Augustin des épitres de Paul, c’est notamment ceci : Accueille celui qui est
faible dans la foi. Cet accueil qui observe le déploiement concret du vivant et qui go(te a la
douceur de Dieu, c’est le chant du commencement.

Commencer l'observation concrete du vivant est une arme efficace pour saluer les beautés
de la création. L'évéque d’Hippone ne cesse de les célébrer :

Elles resplendissent dans les charmes variés, innombrables, du ciel, de la terre, de la mer ;
dans la profusion et I'éclat merveilleux de la lumiére du soleil, de la lune et des étoiles ; dans
I'ombre des foréts, dans les couleurs et les parfums des fleurs ; dans la multitude des oiseaux
les plus divers, leur gazouillements et leur plumage ; dans linfinie variété des espeéces
animales... Et quel spectacle grandiose nous offre la mer, quand elle se pare comme d’un
manteau de couleurs diverses, de vert aux multiples nuances, de pourpre, d’azur ! Et quelle
abondance d’aliments contre la faim, quelle diversité de saveurs contre le dégoiit, fournie
sans répit par l'opulente nature et non par l'art et le travail des cuisiniers ! Et que de
ressources pour préserver et retrouver la santé | Quel agrément dans la succession du jour et



de la nuit ! Et la tiédeur des brises, comme elle est caressante... Qui pourrait tout dire (dans
La Cité de Dieu)

Lattentive observation ne permet-elle pas aussi de suivre les trainées sanglantes de
I’histoire ? Les dieux vautours, en effet, font partout jaillir le sang, dans une démesure dont
fut témoin Augustin. Qui sont-ils ces dieux goinfres et charlatans, avides de graisse et de
sacrifices, qui dupent les gens par des oracles obscurs et mensongers ? Qui étaient-ils quand,
a 35 ans, saint Augustin, orphelin, puis ayant perdu son fils et son meilleur ami, lutte sans
relache contre tous les nihilismes du désespoir et des compromissions hérétiques ? Et qui
sont-ils au jour d’aujourd’hui ? La guerre est double et le combat spirituel est aussi rude que
bataille d’hommes comme le soulignera le mystique a I'état sauvage de Charleville. La guerre
est double, elle s’inscrit déja en soi-méme, dans une incessante discorde — qui a semé cette
guerre en moi — écrit Augustin. Elle s'impose aussi de l'extérieur, dans I'histoire des
civilisations et des hommes. Car la cité terrestre, qui légifere et juge, n’est pas religieusement
neutre. A 'amour de Dieu et pour Dieu, elle substitue I'amour de soi jusqu’au mépris de Dieu.
Et Augustin voit bien que cet amour de soi engendre non seulement un individualisme
dissipé, un bagne matérialiste et de pauvres joies, mais aussi une guerre permanente de tous
contre tous et dans laquelle le désir de mort opére.

Rome n’a-t-elle pas été fondée par un acte de violence originel, par I'assassinat de Rémus par
son frere Romulus ? L'état maladif du monde ne vient pas de la nature mais du vice, le mal
n’est pas une réalité imposée par la création mais un parasite agissant sur le bien et Augustin
est sans illusion sur les Etats terrestres, I'Eglise n’est pas non plus la cité de Dieu, seuls les
martyrs et les saints témoignent de cette cité.

D’ou les sermons de saint Augustin dont certains sont des vitupérations cinglantes, d’'ou ses
recettes intransigeantes pour le cérémonial du monastére, d’ou ses écrits contre les paiens,
les pélagiens, les manichéens... d’ou ses méditations pour dénoncer le Mal et la vision
organique et marchande du corps et du monde. C’est pour ces raisons qu’il est inutile de
dater ces paroles, elles résonnent encore, elles résonnent et résonneront toujours, au coeur
méme de notre sinistre actualité et de ses divertissements.

Prenez la quincaillerie matérielle qui hébergera bientét ’humain. On en usera sans en jouir,
pour employer la terminologie augustienne, et on s’en défera sans regret lorsqu’elle se
mettra a connaitre des ratés. La mort sera-t-elle vaincue parce que le corps a disparu ? Peu
probable puisque il n’y aura plus que des morts-vivants. Il n’y aura plus ni homme ni femme,
ni juif, ni grec, ni jeune, ni vieux. Il n’y aura plus que béatitude indéfinie, dans un éternel
retour des opérations de téléchargement et de téléversement d’une unité robotique greffée
sur I’homme et connectée a un ordinateur central.

L'étre perdra donc son mode sensoriel de perception et ses propres émotions humaines. Le
robot sapiens ne sera plus limité dans I'espace, n'aura plus d’age, plus de prison corporelle.
Le corps sera réduit au rang doutil, dégagé du manque et du désir. Le dogme de
I'Incarnation, Le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous, légendera un passé que
I'espéce n’a jamais sans doute admis.

Prenez la filiation qui est évidemment en jeu dans cette lamentable affaire du « mariage pour
tous ». Les mutations génétiques, la marchandisation du corps (la vente des ventres et des
enfants) déconstruisent le principe généalogique qui fondait I’humanité. Le corps qui était le



temple de I'esprit et la charniere du salut devient la charniére de la damnation marchande et
technique.

Lindividu auto-construit est I’'horizon du dernier homme. Il se desseche car il cesse de
transmettre la parole qu’il a recue. Il n’est plus debout sur terre, a contempler le ciel, mais
dans la jouissance nécrophile du déchet, préoccupé uniquement par la saisie et la
consommation de l'objet. En niant la différence sexuelle, il s’enferme dans son propre linceul.
Son nihilisme entraine une débdcle des montages symboliques et normatifs (Pierre
Legendre). Sa barbarie opére dans la gestion technique de I'espéce humaine.

Augustin n’a cessé de nous transmettre quelque chose de I'enfer. Les barbares ? Ils semaient
la terreur, ils la sement toujours, il écrit : Il y a des gens qui se dévorent les uns les autres, les
ténébres regnent sur I'abime.

Le Mal, en effet, s’est introduit dans le fruit et la négation du péché originel n’est pas pour
peu de choses dans I'aveuglement du monde. Le ressentiment, et Augustin, comme tous les
chrétiens, en est le témoin privilégié, est le mode de production le plus nocif du monde. Il est
devenu I’horizon du sujet-roi, auto-fondé et auto-suffisant et cette promotion généralisée
des individus en tyran construit des criminels sans culpabilité.

L’homme taupe (Gustave Thibon) enchainé a lui-méme est de tous temps. Quand le souffle
du vide qui a remplacé celui de Dieu lui fait face, I’'homme taupe cherche refuge dans la
trépidation et l'abrutissement. Le « faire n’importe quoi, mais faire quelque chose » I'agite
guotidiennement. Ne trouvant aucune raison de vivre et d’agir, il s’enferme dans la défaite de
I'amour. Et pour masquer cette course a l'oubli, cette impossibilité de transmettre, I'enfer
moderne se fait légal et souterrain. On gagne l'univers des apparences et on perd son dme,
on conserve les ovules et les spermatozoides au frais et on rompt toute filiation, on massacre
et encore plus qu’autrefois mais on massacre sous couvert de générosité et d’égalité.

Linnocence s’est perdue dans la chute et plus sera vive I'exigence de vivre, plus évident
apparaitra le mal qu’on a sous les yeux. Mais la foi et la présence de la grace ne se dissocient
pas du sentiment tragique et si le Mal est profond (la Passion, en effet, est un fait immédiat
et permanent), plus profonde encore est I'espérance. Dieu s’est gravé en saint Augustin, dans
la chair de sa propre parole. Ou plutét, c’est la puissance amoureuse qui s’est emparé de
saint Augustin, comme elle s'empare de tous ceux qui ne se satisfont pas d’un attachement
possessif aux objets mondains.

La preuve d’amour, c’est quand la nature et le réel apparaissent comme un spectacle de
beauté (Rimbaud) ou encore — et surtout — quand le Christ, de condition divine, prend sur lui
la condition d’esclave. Le sacrifice charitable opere toujours dans une dimension
existentielle. La réalité du Christ se situe |a : I/ est le Grand-Prétre — écrit Augustin — qui s’est
offert lui-méme pour nous. Le Christ s’est revétu de notre humanité et éprouve ce que nous
éprouvons pour finalement s’offrir a une mort infamante qui nous libére et nous guérit, qui
nous arrache, une fois pour toutes, a la puissance de la mort.

Augustin est ce voyageur de toujours qui s’en ira et que l'on lira partout. N’a-t-on pas assisté
a I'éclosion de sa propre pensée, loin des dupeurs dupés, des bavards muets, loin des arriérés
de toutes sortes ? Et la lecture d’Augustin, notre contemporain, fait de nous des vivants qui
peuvent s’inscrire, par volonté, dans un amen illimité, dans une affirmation et dans la joie
retrouvée a volonté.



Je me souviens de ma joie méme lorsque je suis triste, de méme je me souviens de mon
bonheur lorsque je suis malheureux.

Ainsi la joie passe dans I'éternité en dévoilant et en se détachant du bruit du temps.

Quelque chemin que tu aies derriére toi, il te reste toujours du chemin a faire... Refais tes
forces et passe !

Ce texte a fait 'objet d’une conférence, le samedi 23 aolit, au village Saint Augustin (19390), grace a
I'invitation de Jean Maison.

Les citations de saint Augustin sont essentiellement extraites des Confessions et de La cité de Dieu.



